Past won't let you go ☆ With Lee Duck Hwan

Flou.

Tout était flou. Confus.

Duck Hwan fixait le lit d'hôpital désormais vide d'un air absent. Tout est arrivé si vite. Était-ce vraiment arrivé, d'ailleurs ? Il semblait bien que oui. Les draps et le matelas gardaient encore la forme qui attestait de la présence de son père quelques minutes auparavant. C'aurait pu être n'importe qui, direz-vous. Mais cette odeur si familière ne trompait pas. Et les effets personnels abandonnés sur les tables de chevets lui appartenaient, il n'y avait aucun doute. Ou plutôt, lui avaient appartenu.

Autour de lui, les allées et venues de médecins et infirmières en blouse blanche lui faisaient comprendre que malgré tout, le monde continuait de tourner. Mais lui se sentait figé, comme hors du temps. Les silhouettes qui s'agitaient à ses côtés étaient comme accélérées. Les sons lui parvenaient comme un bourdonnement inaudible. Seul persistait encore dans ses oreilles le son strident du cardiogramme. Duck Hwan revoyait encore la ligne continue qui ne laissait plus aucun doute. Son père était mort.

Sa mère était effondrée. Elle pleurait déjà lorsqu'il avait fallu le transporter d'urgence à l'hôpital suite à l'arrêt cardiaque qu'il avait eu un peu plus tôt dans la journée. Elle pleurait encore quand le personnel médical s'était agité en salle de réanimation. Et elle pleurait toujours maintenant que tout était terminé. Elle cherchait appui sur son fils, elle espérait qu'il devienne son pilier. Son roc. Mais ses pleurs l'insupportait. Il s'était dégagé de son étreinte désespérée et lui avait hurlé d'arrêter ses lamentations. Hurlé. S'il avait l'habitude de râler après elle parce qu'elle se montrait trop envahissante, il ne s'emportait jamais.         

Aussi horrible que cela puisse paraître, ce n'était pas de sa mère dont il avait besoin actuellement. Et il n'avait pas la force nécessaire pour la réconforter. Pas encore. Pas maintenant. Pas comme ça. Il étouffait. Il suffoquait. Il fallait qu'il s'enfuie. Vite.

En quittant précipitamment la chambre d'hôpital, Duck Hwan s'était mis à courir dans les couloirs, dans le hall, sous les regards interloqués des autres patients et visiteurs. Il continua de courir lorsqu'il fut sorti de ce lieu oppressant. Il courut sans savoir où aller, sans même se poser la question. Ses pas le menèrent jusqu'à un des ponts qui chevauchaient le fleuve Han. Là, il prit appui sur la balustrade et se hissa à l'aide de ses bras avant de se mettre à crier. Juste crier, dans la nuit, sous la pluie, avant de tomber à genoux, impuissant. Mais aussi singulier que cela puisse paraître, il ne parvenait pas à pleurer. Ou peut-être ne le voulait-il pas.

Ses mains tremblantes se saisirent de son téléphone. Il était perdu, pas juste littéralement, il était perdu mentalement. Déboussolé. Il avait besoin d'un repère, d'un soutien. D'elle. De sa présence. Mais il n'avait pas la force de l'appeler pour tout lui raconter. Il fallait qu'il la voie. Aussi envoya-t-il un message bref, un appel à l'aide déguisé derrière des mots hésitants et confus.

Tu es chez toi ? C'est urgent. J'arrive.

Il ne lui laissait pas le choix. Il fallait qu'elle soit là. Il l'attendrait au pied des bureaux de la Sunrise Corp. comme la dernière fois, s'il le fallait.

Par chance, il y avait une bouche de métro non loin de là. Il s'y engouffra et prit la direction de l'Uptown, ignorant les regards hautains qui le jugeaient, le sondaient de haut en bas. Il n'avait pas là tête à ça.

Il lui fallut un certain temps, quelques changements de lignes et erreurs de trajet avant d'enfin arriver à destination. Il la devina, là, à son balcon, surveillant son arrivée comme on redoutait la peste. Il sonna à la porte pour prévenir de son arrivée même si ce n'était plus nécessaire.

En entendant sa voix, à travers l'interphone, il frémit. Comment lui dire ? Pourquoi lui dire ? Elle n'était même pas allée voir leur père dans ses derniers instants. De toute évidence, il venait pleurer sur la mauvaise épaule.

« Salut Ducky. » Lui lança-t-elle en guise d'accueil lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

Ae Ran paraissait inquiète, elle avait ce même regard que lors de leurs retrouvailles quelques temps auparavant. Et cette inquiétude n'était pas liée à la nouvelle qu'il s'apprêtait à lui annoncer. Elle était juste liée à sa présence ici. Au seul fait que son petit frère déboule une nouvelle fois et chamboule sa petite vie calculée au millimètre près.

« 'Lut » Parvint-il à peine à articuler, épuisé, vidé.

Pourquoi avait-il accouru vers elle ? Qu'espérait-il ? Elle n'avait certainement pas de temps à lui accorder. De toute façon, elle lui avait clairement fait comprendre qu'il faisait partie de son passé, et leurs parents encore plus.

« J'peux entrer ? » Demanda-t-il d'un air éreinté, la voix dénuée de tout enthousiasme.

Duck Hwan avait l'esprit ailleurs, absent, comme s'il n'était plus que l'ombre de lui-même, se voyant agir de loin comme on regarde un film d'un point de vue extérieur.

« C'est fini, lâcha-t-il en guise d'explications. Ae Ran, il est parti. »

Ses paroles étaient incohérentes, mais ce n'était que parce que son esprit demeurait encore flou.

Avait-elle compris ? Les secondes silencieuses qui suivirent son annonce parurent une éternité. Il n'avait pas eu la force de prononcer les mots pour qu'Ae Ran comprenne clairement la situation. Il n'avait pas voulu prononcer ce mot encore. Parce qu'il ne voulait pas réaliser. Il ne voulait pas admettre que désormais, ce ne serait plus qu'un simple mot désignant un souvenir. Papa.

Ce fut Ae Ran qui les prononça pour lui. Papa est mort. Un frisson parcourut l'échine de Duck Hwan. Stop. S'il te plaît, ne dis pas ça. Il observa la réaction de sa soeur qui sembla plus affectée qu'il ne l'aurait prédit. Réalisait-elle l'ampleur de ce que cela signifiait ? Est-ce que des années de silence et de rejet en avaient valu la peine ? Quel gâchis. Alors que lui garderait des souvenirs récents, Ae Ran n'aurait que des regrets. Du moins, c'était ce qu'il espérait. Car si elle éprouvait des remords, cela prouverait qu'elle n'était pas si insensible à cette famille à laquelle elle avait tourné le dos.

Leurs regards se croisèrent. Il devina dans le sien la même impuissance qu'il avait ressentie un peu plus tôt dans la journée. Quand tout s'était terminé. Et maintenant qu'il venait de lâcher cette bombe, il ne savait plus quoi faire ni quoi dire après tout ça. Duck Hwan était juste bon à faire tout exploser sans savoir comment nettoyer après son passage. Il n'avait pas voulu réconforter sa mère mais allait-il devoir le faire avec sa soeur ? Non : Ae Ran avait toujours été celle qui portait les autres à bout de bras, le roc solide qui ne s'effondrait pas à la moindre égratignure. C'était sûrement en ça qu'il avait cherché à la joindre ce soir-là. Il ne voulait pas laisser libre cours à ses émotions et l'impassibilité de sa soeur l'aiderait à tenir bon.

« Tu veux boire quelque chose ? »

Il eut presque envie d'en rire, s'il avait eu le coeur à ça. Une telle réaction était du 100% Made in Ae Ran, pour sûr. Sans attendre son invitation, Duck Hwan alla s'effondrer sur le canapé, à bout de force. C'était comme si toute la pression retombait et que ses jambes cédaient enfin après sa course folle et effrénée à la sortie de l'hôpital.

« Tisane steuplaît. » Marmonna-t-il dans une bouillie de mots à peine audible.

Il se saisit instinctivement d'un coussin qu'il serra contre lui et commença à se balancer doucement, comme s'il se berçait lui-même pour tenter de se calmer.

« C'était horrible. M'man, elle... Elle arrêtait pas d'chialer. » Se mit-il à raconter.

Il avait besoin de parler pour évacuer, même si ses paroles n'avaient aucun sens ni aucune cohérence. Il réalisa alors qu'il avait laissé leur mère seule à l'hôpital, à pleurer la mort de son défunt mari et sûrement à s'inquiéter de la disparition de son idiot de fils. Il jeta alors un oeil à son téléphone pour apercevoir une bonne dizaine d'appels manqués et de messages non lus. Tous du même destinataire, évidemment. Duck Hwan prit sur lui pour rédiger un court message à son attention, expliquant simplement qu'il allait bien et qu'il ne voulait pas parler pour l'instant. Puis, il balança son portable sur la table basse devant lui.

« J'ai faim. T'as des gâteaux ? »

Pour calmer son esprit, il fallait d'abord qu'il trouve le moyen de calmer son estomac. A quand remontait son dernier repas ? Certainement au midi du même jour. C'était d'ailleurs le dernier repas qu'il avait partagé en compagnie de son père. C'était quoi, déjà ? Un bibimbap ? Sa mère l'avait convié à les rejoindre tous les deux pour passer un moment ensemble. Avait-elle pressenti quelque chose ? Si elle n'avait pas insisté comme elle le faisait habituellement, et s'il n'avait pas encore cédé, peut-être n'aurait-il pas eu la chance de vivre un dernier moment de joie et de répit en compagnie de sa famille. Ou de ce qu'il en restait depuis que sa soeur les avait abandonnés.

« Tu vas venir, cette fois ? Lança-t-il au bout d'un long moment. Tu vas venir le voir ? »

Duck Hwan en avait déduit que sa soeur n'était jamais allé rendre visite à leur père à l'hôpital depuis qu'il était venu le lui demander en personne. Depuis qu'il l'avait prévenue que leur père était malade, ce qui sous-entendait que tôt ou tard, sa mort arriverait. Car si elle était réellement allé le voir, il l'aurait su. Pas vrai ?

Après lui avoir proposé plusieurs parfums de biscuits et tartelettes différents, Ae Ran avait posé un plateau sur la table basse devant eux et avait invité son frère à se servir. Sa main rafla un premier gâteau au chocolat - ses préférés - qu'il dévora instantanément. Pourtant, même s'il était affamé à cause de toutes ses émotions de la journée, Duck Hwan avait la tête ailleurs et ses gestes avaient presque quelque chose de machinal. A vrai dire, il ne mangeait pas par appétit mais par instinct. A partir du moment où son estomac grondait ou encore s'il était l'heure de passer à table, son cerveau lui ordonnait de se nourrir même s'il venait de grignoter dix minutes plus tôt.

« Donc il va avoir un enterrement ? »

Ce sujet avait été au cœur de toutes les discussions de repas de famille auxquels il avait assistés ces dernières semaines. Alors, même s'il avait voulu l'éviter ça lui aurait été impossible. C'avait même été source de nombreuses disputes entre ses parents. En effet, son père préférait voir son corps incinérer et ses cendres jetées à la mer, dans sa ville natale, plutôt que d'être enterré et de pourrir dans un cercueil comme le concevait sa mère. Je préfère savoir mon âme libre dans la nature qu'enfermée dans une boîte sombre ! disait-il.

Au bout du compte, Duck Hwan ne savait toujours pas vraiment quelle décision avait été prise. Sa mère tenait bon contre la volonté de son père. Elle refusait de voir brûler le corps de son défunt époux même si c'était ce que lui désirait. A chaque fois, cette conversation avait été laissée en suspens.

« P'pa voulait être incinéré et qu'on aille jeter ses cendres près de notre ancienne maison. Mais M'man elle veut pas. Du coup j'pensais qu'on pourrait la dissuader. »

En disant « On » il sous-entendait bien sûr qu'Ae Ran s'en occupe car elle avait toujours su tenir tête à leur mère. D'un autre côté, c'était sûrement parce qu'elles avaient beaucoup de désaccords et que leurs caractères étaient radicalement opposés voire incompatibles. Si sa sœur s'en mêlait, elle réussirait sûrement à faire changer leur mère d'avis sur cette question délicate. Il s'agissait des dernières volontés de leur père, après tout.

« J'ai envie de retourner quelques jours là où on habitait, ça me manque un peu. »

Inconsciemment, Duck Hwan voulait sûrement revenir en arrière d'une quelconque manière, remonter le temps là où la maladie n'est plus qu'un lointain souvenir et où tout allait pour le mieux. Le temps où ils étaient heureux.

A cette pensée, sans comprendre pourquoi, il sentit les larmes monter. Et la panique, aussi. Parce que, bien évidemment, il était hors de question de se mettre à pleurer maintenant devant Ae Ran. Il n'était pas venu pour qu'elle ait pitié de lui et le prenne pour un bébé. Si tel avait été le cas, il serait resté auprès de sa mère pour se faire dorloter à souhait.

Il se contenta de renifler bruyamment et d'essuyer ses yeux d'un coup de manche. Est-ce qu'elle l'avait vu ? Il priait pour que ce ne soit pas le cas.

Afin de détourner l'attention, il s'éclaircit la gorge et changea de sujet :

« C'est ça les appartements de l'Uptown ? Beurk. »

Il grimaça en examinant les murs immaculés de l'appartement impeccable de sa sœur. Disait-il cela parce qu'il avait toujours eu la maniaquerie en horreur et que lui-même était bordélique, ou bien parce que ce genre d'endroit le mettait mal à l'aise et qu'il faisait en sorte de ne pas perdre la face ?

Puis, il tendit de nouveau la main vers le plateau devant lui pour se saisir d'un nouveau biscuit, à la framboise cette fois-ci.

« C'est pas bon la framboise. » Se rappela-t-il soudainement qu'il n'aimait pas ça.

Une envie lui passa alors en tête. Ce n'était pas dans ses habitudes, mais il sentait que ce soir, exceptionnellement il en avait besoin. Il reposa sur la table sa tasse de tisane après s'être brûlé la langue pour demander un peu plus timidement à Ae Ran :

« T'as du soju à la banane ? »